If This is Goodbye

Senja mengubah langit menjadi berwarna oranye menyala. Entah kenapa, begitu ingin rasanya aku memalingkan pandanganku dari langit jingga. Ritual berpamitan matahari setelah setengah hari memamerkan cahayanya pada bumi, adalah momen terakhir yang ingin kunikmati. Bukan karena aku kini sudah tak lagi mengidolakan senja, tapi memandangi senja, seperti biasanya, selalu membawa ingatanku menuju kamu. Dan kamu, adalah hal terakhir yang ingin aku ingat saat ini.

Kamu memang serupa senja, yang indahnya membuat aku tergila-gila. Tapi senja, seperti halnya kamu, tak pernah mau tinggal terlalu lama, sekedar membiarkan aku menikmati indahnya lebih lama dari biasanya. Kau dan senja, seperti sama-sama tak mau termiliki, kalian ingin bebas, dengan cara kalian sendiri. Seperti senja, yang terburu-buru pergi setiap aku mengejarnya diujung jalan, begitupun kamu, menghilang secepat oranye yang berubah menjadi kelabu, saat aku berusaha meraihmu.

Aku sering bertanya, kenapa Tuhan membiarkan aku dan kamu bertemu, lalu kemudian membiarkan hatiku jatuh padamu, jika kemudian Tuhan membiarkan hatimu berjalan ke arah yang lain, membiarkan hatiku jatuh sendirian, tak berbalas, retak, hancur. Tapi kemudian aku sadar, bahwa tak patut mempertanyakan kuasa Tuhan, karena bukankah Dia bebas melakukan apa yang Dia mau, karena aku sadar betul Dia tahu mana yang baik untukku, yang sengaja dia ciptakan sebagai hamba-Nya. Maka kemudian kuterima semua sebagai bagian dari perjalanan, yang menguatkanku, mendewasakanku.

Aku belajar untuk berhenti bertanya. Maka bukan aku tak peduli jika akhirnya aku diam saat kau kembali pergi saat aku sedang berusaha meraihmu. Aku melepasmu seperti aku melepas senja. Tak lagi berusaha mengejar, karena tahu, bahwa kau berlari untuk dilepas, bukan untuk dikejar. Maka aku melepasmu berlari, dengan tenggorokan tercekat, dan hati yang luluh lantak.

Sudahlah, menghadirkan kamu dalam otakku berarti membiarkan hatiku kembali merasakan sakit yang tak terkira perihnya. Jika memang bukan pada genggamanku akan kau pasrahkan jarimu, maka takkan kuraih paksa jemari lentikmu. Dan walau sulit, kurapalkan sebuah doa, untuk kamu yang entah berada di belahan dunia yang mana, semata-mata agar kamu bahagia, walau mungkin bahagia itu bukan milikku.

Ya, semoga kamu menemukan bahagiamu di sana, di suatu tempat, yang jauh dari aku…

******

“If what we had is really over. If fate is out there we discover. Let’s find forgiveness for each other. Even if this is goodbye”

If This is Goodbye - Lifehouse

Back To The Start?

To : kamu@gmail.com

Subject : Back to the start...

Ingatan tentangmu kembali mencengkeram kekinian-ku.

Kamu pernah bilang, ”senja” itu seperti sihir yang meredam semua gaduh, dan membungkus ribuan jalinan kata untuk ditransformasikan menjadi hening. Kemudian kamu betah berdiam diri menatap senja sembari duduk meringkuk dimanapun.

Terlalu rumit bagiku untuk memahami mengapa kamu begitu mengidolakan senja. Merah saga yang menghantarkanmu pada gelap malam. Dan menjadi lebih rumit lagi sekarang mengingat kamu dan aku berpisah justru saat senja masih membayangi kita.

Hening senja ini menyiksaku. Tubuhku kaku menatap mentari yang perlahan turun dan menghilang. Rasanya aku tak siap mengggapai malam. Menghadapi gelap. Sendirian. Beribu-ribu kilometer jauhnya dari genggaman tanganmu. Walau jelas kupahami aku telah kehilangan genggaman tanganmu sejak dua belas purnama yang lalu.

Perih. Tapi kali ini kubiarkan diriku dikecup senja dengan penuh kerelaan. Bahkan meminta supaya senja ini bersedia bertahan lebih lama. Apakah pintaku ini terlalu berlebihan?

Apa ini namanya rindu? Hingga aku begitu pasrah menerima perih yang jelas-jelas menyiksa. Dan waktu? Kemanakah waktu? Apa ia menghilang? Padahal jelas mereka bilang, waktu-lah pada akhirnya yang mampu melunturkan luka, dan mengaburkan rindu.

Tak bisakah kita kembali saja?

*****

Aku terpaku menatap layar monitor di hadapanku. Barisan kata yang meluap-luap di kepalaku kini telah berpindah dalam sekejap ke hadapanku. Aku menghela napas panjang, mataku memanas. Kembali aku menangis, meski yang keluar dari sudut mataku hanya dua bulir air mata yang dengan cepat kuseka...

Apa ini akan bertahan hingga selamanya?

Paling tidak kita mencobanya...

Tapi bagaimana jika tiba-tiba kita harus berpisah?

Apa sebenarnya yang kamu takutkan?

Entahlah... hanya saja untuk apa kita bersatu jika selalu ada kemungkinan bagi kita untuk terserak, terpisah dan meninggalkan sepi?

Ternyata aku meminta waktu tak terhingga untuk kita. Padahal jelas, hanya Tuhan yang mampu menjadi Yang Tak Terhingga. Dan apa mungkin kali ini memang benar-benar telah habis masanya bagi kita? Kamu menjadi yang sempurna dalam hempasan waktu yang berbatas.

Semua yang berawal pada hakikatnya harus berakhir. Fakta yang tak pernah kupahami maknanya hingga beberapa detik lalu. Aku (mencoba) belajar, nyatanya ini memang bukan masalah bagaimana awal dan akhir, tapi ini tentang sebuah proses. Mungkin Tuhan mencoba merengkuh kasihnya untukku dengan menghamparkan sebuah episode pembelajaran : merasa dalam batas dan juga berdamai dengan perih.

Aku masih saja tenggelam dalam genangan cinta untukmu. Tapi aku meyakinkan diri bahwa mungkin jarak ini dan perpisahan ini-lah yang akan memperindah masa depan kita. Memperindah masa depan aku dan kamu. Meski saat ini aku tak sanggup mendefinisikan apa itu masa depan. Namun paling tidak, aku akan mencoba berdamai dengan perih ini.

Aku menimbang-nimbang untuk menekan tombol send untuk email yang baru saja kuketik untuk dirimu. Kulirik senjamu dengan mataku dan mendesahkan sebait kalimat ”Aku teramat rindu padamu...”

Save as Draft

Aku mencoba menenun rindu ini dengan berteduh pada rimbun keikhlasan...

*****

I asked God, "Why do we fall in love and get into relationships when we know that it'll end sooner or later?"

God told me he would get back to me on that. But then he turned around and said, "First tell me why you live your life even though you know you're going to die sooner or later...?”

-unknown-

Kamukah Muaraku?

Bagai anak sungai yang mengalir menuju muara, begitu pun aku.

Aku sedang dalam perjalananku mengikuti arus menuju muaraku.

Kamu…

*****

Jarak kadang memang menyadarkan kita akan sesuatu. Dan satu hal yang telah diajarkan jarak kepadaku, adalah bahwa aku tak bisa jauh dari kamu. Karena jauh dari kamu berarti menyiksa hatiku sendiri.

Mengiyakan permintaanmu untuk berpisah mungkin adalah keputusan terbodoh yang pernah kuambil. Aku masih menyayangimu, itu pasti. Dan harusnya kupertahankan kamu – yang kusayangi – mati-matian.

Sungguh ingin aku merengkuhmu sekali lagi, dan dari matamu yang masih memancarkan energi yang sama kuatnya seperti saat kita bersama dulu, kurasa kita memang masih ditakdirkan untuk bersama.

Maka di sini aku, di depan pintu rumahmu, sejak lima belas menit yang lalu. Dengan sekotak blueberry cheesecake kesukaanmu. Bukan untuk merayu, ini semata kulakukan karena aku bahagia ketika menatap matamu yang berbinar tiap kali mendapati sekotak kue dengan logo toko kue langganamu di tanganku. Walaupun kamu tetap saja tak percaya, dan tetap menganggapku perayu.

Berat rasanya mengetuk pintu kayu di depanku, ataupun sekedar menekan bel yang terletak tepat di samping pintu kayu ini. Aku gugup, seperti saat pertama kuakui tentang rasa sukaku kepada kamu, dulu.

“Lho, mas, udah dari tadi di sini? Cari si mbak yah, emang gak tau si mbak sekarang di Tokyo?”

Dan, lamunanku mendadak buyar.

******

Sungai itu berhenti alirannya, ia merajuk pada muaranya yang tiba-tiba pergi

Padahal ia sedang dalam perjalanan menuju sang muara

Kenapa kau selalu menjauh, tiap aku berlari menujumu?

Benarkah kamu takdirku?

Tolong, jangan buat yakin ku berubah ragu…

Run!

Jangan tanya bagaimana rasanya mengucapkan kalimat perpisahan dari pangkal lidahku sendiri. Karena sesungguhnya itulah hal terakhir yang ingin aku lakukan. Tapi nyatanya, ada banyak hal yang berjalan tidak seperti yang kita inginkan. Dan berbulan-bulan yang lalu, justru aku-lah yang mengucapkan kata perpisahan itu... Tapi sungguh, mengertilah... Bukan itu sesungguhnya yang menjadi inginku...

Sekarang, bolehkah aku meminta kesempatan kedua? Kesempatan agar hati kita kembali bertautan seiring dengan pertemuan kita kemarin malam? Ah, rasanya itu menjadi keinginan yang terlalu berlebihan. Lihatlah dirimu, kau tampak bahagia, TANPA AKU...

Dan aku? Aku menjalani sepi ini sendiri. Sibuk merangkai mimpi semu antara aku dan kamu. Rasanya sesak, karena terkadang kau harus merajut rindu ini sendirian tanpa ada lantunan nada rindu dari seberang sana sebagai penawar.

---------------------------

Aku menutup pintu rumahku sesaat setelah kau mengantarku kemarin malam dari sebuah ’reuni’ yang kita lakukan. Kurenungi banyak hal. Tentang rindu. Tentang kamu. Dan juga tentang kesepian yang kurasakan selama ini. Setelahnya, muncul banyak pertanyaan yang mendesak dengan begitu kuat di salah satu sudut logikaku. Kamu kah yang aku rindukan? Atau justru hanya bayangan-mu saat bersama denganku di masa lalu yang selalu aku rindukan?

Pertanyaan-pertanyaan ini semakin menjeritkan perih yang selama ini kurasakan. Sungguh aku tak pernah rela, jika ternyata diriku hanya merindukan bayang semu dirimu di masa lalu. Dan aku pun kembali menangis. Entah ini tangisan yang ke-berapa, tapi kali ini aku benar-benar merasa kalah. Kalah karena telah memenjarakan diriku untuk sebait kenangan yang hanya hidup di masa lalu.

Aku mencari banyak alasan untuk melupakanmu. Tapi seringkali aku lupa, alasan itu seharusnya sangat sederhana. Aku harus hidup untuk sekarang dan masa depan. Bukan untuk kamu di masa lalu!

”Iya ma... Aku take off jam setengah sembilan malem.”

“Iyaaaa… gak apa-apa kok. Ya ampun ma, Tokyo kan masih di Asia juga, kalo kangen aku langsung terbang ke Indonesia deh.”

”Oke ma, bye... nanti kalo udah sampe aku kabarin lagi.”

Dan jangan sebut ini sebagai pelarian, karena aku selalu saja gagal berlari dari sosokmu!

Sill Got The Blues For You

Tatapan itu tidak berubah, tidak sedikitpun. Hangatnya persis seperti hangat yang kurindukan. Masih ada sesuatu di dalamnya. Sesuatu yang membuat aku kehilangan saat tatapan mata ini menghilang. Tapi malam ini kembali bisa kunikmati hangatnya.

Aku dan kamu, duduk berhadapan. Tak banyak kata yang mengiringi pertemuan kita. Hanya beberapa basa-basi soal kabar masing-masing. Aku berbohong saat kukatakan aku baik-baik saja. Memang tak sepenuhnya berbohong, karena aku memang baik-baik saja, tapi sejak ke-kita-an kita dipaksa berubah menjadi hanya sekedar aku dan kamu, jelas ada yang terasa kurang dalam hidupku. Tapi aku yakin kamu takkan butuh informasi selengkap itu, maka rasanya jawabanku sudah cukup mewakili pertanyaan tentang kabarku.

Aku pun merasa menangkap kebohongan saat kau katakan hidupmu pun baik-baik saja. Kamu mengatakannya sambil menatap sudut lain, mengalihkan pandanganmu dari menatap mataku. Tapi tetap ku tangkap lapisan kaca yang hampir mengalirkan air dari kedua bola mata itu, walau kemudian kau kembali berhasil menguasai dirimu. Tapi matamu tak mampu berbohong. Aku tahu, seperti halnya yang diam-diam terjadi pada diriku, ada sesuatu yang menggerogoti dirimu sejak ke-kita-an kita usai.

Mata itu adalah mata paling jujur yang pernah kutemui. Seperti ketika aku membuatmu harus menunggu lebih dari dua jam saat aku berjanji menjemputmu, tapi kemudian aku tertidur. Kau hanya menggumamkan “it’s okay” saat aku memohon maafmu. Tapi tak lama air matamu tumpah, air mata seorang wanita yang merasa terabaikan. Maka sejak saat itu tak pernah bisa kau sembunyikan perasaanmu padaku, karena apa yang kau rasakan selalu terpancar dari mata itu.

Seperti malam ini, ketika kamu bersikap seolah dirimu sekokoh baja di hadapanku, seolah aku akan percaya begitu saja pada kekokohanmu. Mana bisa aku percaya saat ada sebatang kayu yang berpura-pura menjadi baja. Aku terlalu mengenalmu untuk kemudian percaya begitu saja perempuanku.

Perempuanku, masih bolehkah kupanggil engkau perempuanku? Karena sesungguhnya, saat aku mengiyakan permintaanmu untuk pergi, hatiku setengah menjerit tak rela. Masih ada perasaan memiliki yang enggan ditepiskan, bahkan sampai kini, berbulan-bulan setelah perpisahan kita. Jadi biarkanlah aku menyebutmu perempuanku, paling tidak untuk diriku sendiri.

Tak banyak yang teradi malam ini. Tapi rasa hangat yang masih terasa saat mataku bertemu matamu ini menjelaskan sesuatu. Bahwa tak seharusnya kupaksakan menggantikan dirimu dengan wanita lain, yang dimatanya tak kutemukan hangat yang kutemukan di matamu. Maka sesaat setelah mataku mengiringimu menutup pintu rumahmu, kuraih telepon genggamku, dan kuputuskan untuk tak lagi memaksakan diriku mencari dirimu yang lain. Karena sesungguhnya di hati ini masih tertulis namamu di dinding-dindingnya.

Cause I’ve still got the blues for you!

Broken Me

Oh God… What am I doing?

Mimpiku… Seperti terhenti disini, saat aku memutuskan untuk menemuinya, sahabat yang mencintaiku dan memperlebar jarak di antara kita. Ketika ketakutan bagai selubung asap yang melingkupi tubuhku. Ketakutan untuk tersakiti padahal masih ada kemungkinan munculnya bahagia jika aku bertemu denganmu saat ini.

Dan sudah terlambat sekarang. Sudah telat 30 menit dari waktu perjanjian kita. Dia menatapku heran, melihat lembaran tisu yang sedari tadi kuremas untuk menutupi risauku yang tiba-tiba muncul.

"Jujur… Lagi kenapa?"

Kalimat yang meluncur dari mulutnya setelah detik-detik hening diantara kami. Aku mendongak menatapnya, berpikir untuk menggelengkan kepala. Tapi tidak, yang kulakukan justru mengeluarkan telepon genggamku dan menunjukkan sebuah pesan singkat yang membuat hatiku diserang beribu galau. Dan sekarang, ia menarik tanganku menuju mobilnya, membawaku ke tempat perjanjian kita.

Aku tak pernah mengerti hatinya terbuat dari apa. Ia yang selalu mendorongku menggapai bahagiaku. Nyatanya, ia tahu dengan jelas, bahagiaku selalu mengarah kepadamu, menuju pada kemungkinan bahwa kita masih dapat menjelma menjadi gagasan yang membungkus banyak harap. Ia seperti menyeret tubuhnya pada pedih, dan aku seperti tak peduli pada sejuta sembilu yang menusuk dirinya.

*******

Kini jelas, kita telah duduk saling berhadapan sekarang. Aku dan kamu, tanpa dia. Rasanya aku seperti berada dalam wilayah abu-abu. Antara percaya dan tak percaya, antara luka dan bahagia, serta antara risau dan cinta yang meluap bersamaan. Senyum dan air mataku ingin merebak bersamaan.

Namun, aku memutuskan untuk menahan air mata yang mendesak keluar dari kelopak mataku. Air mata yang seharusnya tumpah mengalirkan rindu yang tak kutemukan penawarnya sejak perpisahan kita. Untuk membuatmu percaya, langkahku tak pernah terseok-seok tanpa kehadiranmu. Bahwa aku masih dapat berdiri tegak tanpa kamu di sampingku. Bahwa hatiku dapat menyembuhkan diri setelah hancur karena perpisahan kita.

Kebohonganku yang pertama. Berpura-pura kokoh seperti baja padahal jelas-jelas rapuh seperti kayu yang dimakan rayap.

Dan kamu tahu? Perpisahan kitalah yang menggerogoti kuatku…

When Your Eyes Met Mine

Aku menyeruput kopiku. Gelas ketigaku sejak aku datang ke sini menunggumu. Sepertinya pesanku jelas, jam tujuh malam di tempat biasa. Apa jangan-jangan kamu sudah melupakan tempat kita biasa bertemu ini? Café dengan kanopi hijau yang kita sukai karena suasananya yang tenang. Juga karena jajaran foto yang memenuhi dindingnya yang biasa kita nikmati satu persatu, sambil mengomentari beberapa yang menarik perhatian kita. Aku sebenarnya tak begitu menikmati memandangi deretan foto di dinding itu. Ekspresi antusiasmu saat mengamati foto demi foto dengan serius itulah yang lebih membuatku tertarik. Aku takkan melupakan tempat penuh kenangan ini, kupikir kamu juga. Tapi kini aku tak yakin lagi soal itu.

Kuletakkan gelasku. Berkali-kali kulirik ke arah pintu, berharap melihat sosokmu muncul dari balik pintu. Tapi tak ada kamu. Berapa kali pun kulihat ke arah pintu, aku tetap tak melihat kamu muncul dari baliknya.

Harusnya aku mengerti isyarat itu. Isyarat yang kau kirimkan sejak kamu sama sekali tidak merespon pesanku. Hey, tapi bukakah justru kamu yang lebih dulu mengajak bertemu? Ahh, wanita memang sulit dimengerti. Mereka meminta sesuatu, pria menuruti, tapi kemudian mereka justru marah-marah ketika dituruti. Mereka layaknya guru yang hobi memberikan test pada murid-muridnya. Seperti saat kamu meminta berpisah dulu, lalu aku menurutinya. Lalu kemudian katamu aku tak cukup serius menjalani hubungan karena aku tidak menahanmu. Logika yang aneh!

Aku menghempaskan tubuhku ke sandaran sofa. Ini akan jadi gelas kopi terakhirku. Begitu gelas ini kosong, aku akan pergi. Walaupun separuh diriku yakin kamu tidak akan datang, bahkan sejak satu jam setelah aku membalas pesanmu, aku masih berharap kekuatan rindu menggerakanmu datang menemuiku. Kekuatan yang sama yang mengantarkan aku ke tempat ini. Karena itulah aku masih memberimu waktu, tapi hanya sampai kopi di gelas ini habis, tidak lebih!

“When you want something, all the universe conspires in helping you to achieve it.”

The Alchemist

Aku butuh pembukitan kata-kata Coelho itu saat ini. Aku sangat ingin bertemu kamu, jadi ayolah semesta, tolonglah aku! Gerakkan kaki perempuan yang matanya paling ingin aku tatap itu ke bangunan berkanopi hijau ini.

Kulirik gelas kopiku, sisa seteguk. Kuhela nafas panjang, menghabiskan sisa kopi, lalu berjalan ke arah kasir. Coelho memang bukan Tuhan, jadi wajar dia salah mengeluarkan teori yang terlanjur kupercayai. Aku berjalan ke arah pintu setelah selesai membayar minumanku.

Tapi aku terpaku, sosok yang kutunggu-tunggu muncul dari balik pintu. Jantung dan darahku berhenti sepersekian detik lamanya. Saat tiba-tiba mataku beradu dengan mata yang paling kurindukan.

Matamu!

Menjemput Mimpi

Sebuah pesan singkat balasan darimu :

“Jumat minggu depan di tempat biasa, jam 07.00 malem. Gimana? Can’t hardly wait to see you again :)”

Apakah ini pertanda? Sebuah pertemuan setelah perpisahan? Saat kaki kita melangkah menjauh, memberi jarak bagi dua hati yang mungkin sebenernya masih berharap dapat tertaut. Tapi, kamu selalu bilang “Rasa akan mengalahkan segalanya, bahkan jika harus berperang dengan logika, maka rasa ini akan selalu memenangkan pertempuran”. Dan inikah jawabannya, bahwa rasaku padamu telah menuntun kita berdua pada sebuah pertemuan kembali? Sebuah reuni?

Mungkin…

Aku belajar, sekelebat mimpi dapat membuat kau terlena dengan banyak cara. Mungkin menghadirkan senyum atau justru tangisan karena rasa sakit tak tertahankan. Hei sayang… aku memimpikan siluetmu malam ini. Dan tangisku mengendap jauh ke dalam digantikan dengan senyuman yang tersembul sepanjang hari. Kita akan bertemu lagi malam ini!

Kubawa ini ke hadapanmu nanti malam; rindu yang membesar setiap harinya, dan sebait rasa yang tersimpan dengan sangat baik di hatiku. Maka yang harus kulakukan sekarang adalah mempersiapkan hati untuk kubawa bersamaku agar ia dapat memenuhi setiap kejutan yang mungkin terjadi saat mataku dan matamu beradu, atau saat mulut kita saling tertawa untuk sebuah kisah konyol klise di kehidupan kita.

“Naek apa tadi? Gw bilang kan juga bisa dijemput, tapi lo gak mau. Kenapa sih?”

Gw? Lo? Bukankah kita sudah melupakan sapaan ini saat cinta mempertemukan kita pada sebuah komitmen? Ya, ini memang bukan kita, karena lelaki yang ada di hadapanku sekarang memang bukan kamu! Dia, sahabatku yang menyatakan cinta padaku seminggu yang lalu! Lelaki yang mencoba membuatku tertawa saat air mata selalu mendera hari-hariku...

*******

Mungkin aku harus merelakan ‘kita’, terlalu menyakitkan mendamba pada sesuatu yang semu. Dan bukankah bayangan tentang kita menjadi semu sekarang? Terasa kabur. Dan aku takut menarik diriku dalam kesemuan. Aku tidak siap terluka lagi sayang…

Aku membuat janji pertemuan dengan yang lain dan kuperintahkan supir taksi untuk memutar kemudinya. Aku dan taksi ini tak lagi menuju bangunan antik di depan Museum Fatahillah.

Maaf, kakiku tak berlari ke arahmu malam ini, tapi percayalah hati ini terus menerus meniti berbagai kemungkinan untuk dipertemukan pada sejumput bahagia bersamamu…

Dan aku menahan tangis dalam laju taksi di antara lampu kota yang berkerlip menemani malam…

Seperti Dulu

Pernakah kamu merasakan saat-saat di mana kamu mati-matian menghindari sesuatu, tapi hal yang paling kamu hindari justru menjadi hal yang paling sering muncul di harimu. Kamu berlari menghindarinya, tapi semakin cepat kamu berlari, semakin cepat pula dia mengejarmu. Di manapun kamu sembunyi, dia selalu bisa menemukanmu. Begitulah kira-kira yang sedang kualami kini. Aku diserang sesuatu yang disebut kenangan. Kenangan tentang sesosok perempuan yang selalu mengingatkanku pada semburat jingga di langit kala mentari sembunyi malu-malu.

Rindu, tak bisa kuelakkan lagi bahwa aku rindu. Kucoba mengalihkan rindu ini dengan mencoba mengisi ruang di hatiku yang belum benar-benar kosong ini dengan hati yang lain. Namun nihil. Hati baru itu tak mengusir hadirmu di pikiranku sedikitpun. Ini aneh, betapa aku dapat mengabaikan begitu saja yang ada di depan mata, dan justru terpaku pada yang telah pergi. Jangan salahkan aku. Ini pun di luar kuasaku. Pikiranku sepertinya sedang berusaha mempermainkanku. Aku jadi kesulitan membedakan yang nyata dari yang ilusi.

Seperti ketika nada dering yang hanya kugunakan untuk telepon masuk darimu tiba-tiba kembali terdengar, dibarengi dengan kemunculan sebaris namamu di layar telepon genggamku. Semuanya terasa tak nyata. Bahkan ketika kutekan tombol hijau dan menempelkan telepon itu ke telingaku pun aku masih berkali-kali melihat layar itu untuk memastikan apa benar itu memang sambungan telepon darimu. Tapi tak ada suara, maka aku kembali yakin ini memang hanya ilusi. Maka aku menyuarakan isi hatiku, walau mungkin tak benar-benar ada telinga yang mendengar di seberang sana.

“Aku kangen kamu…”

Tiga detik, hening. Tak ada balasan suara atau sekedar helaan nafas dari seberang sana. Ah, ya tentu saja. Bukankah ini hanya ilusi yang menguasai otakku. Eh, tunggu, sepertinya aku mendengar sesuatu. Suara yang sangat aku kenal.

“Aku juga… Banget..”

Telepon dimatikan. Namamu menghilang dari layar. Aku terpaku. Apakah ilusi memang sejelas ini? Aku yakin suara itu terlalu nyata untuk sebuah ilusi. Masih sibuk aku berdebat dengan diriku sendiri, sebuah pesan singkat masuk ke telepon genggamku :

“Kalo kamu kangen aku, dan aku kangen kamu, yang kita butuhin cuma ketemu kan?”

Oke, ini nyata!

*****

Di sinilah aku, seminggu setelah telepon yang disusul pesan mengejutkan itu. Aku berdiri di depan bangunan antik di seberang museum Fatahillah, tempat yang kusebutkan di balasan pesan yang tak kau balas lagi.

Aku tidak tahu apakah kau akan muncul hari ini. Tak ada kepastian kau akan datang, tapi aku tetap datang. Dan aku akan menanti sampai siluetmu muncul di kejauhan. Mendorong pintu dan membunyikan bel yang tergantung di belakangnya. Dan aku akan berdiri dari tempatku duduk untuk menyambutmu dengan senyumku.

Seperti dulu

You, The One...

Benar! Hatiku kini kuyup, tenggelam oleh cinta yang berubah menjadi kehampaan, ketika bahagia kita hanya menyisakan air mata yang melekat erat di setiap sudut mataku. Bahkan hanya dengan sekedar sapaan “Selamat Pagi” melalui sebuah pesan singkat, air mataku bisa luruh tanpa henti.

Kuabaikan pesan singkat darimu. Bukan tanpa sengaja, tapi aku terlalu sibuk menata hati yang tiba-tiba berantakan dan terserak hanya karena dua kata berisi sapaan darimu. Tapi kepalaku terus menerus mengajukan banyak pertanyaan yang sayangnya hanya bisa terjawab dari mulutmu.

Apa kau merasa sepi disana?
Apa kau baik-baik saja?
Apa kau bahagia tanpa kita?
Apa masih ada yang tersisa dari ‘kita’ dalam dirimu?

Bahkan jika semua jawabanmu tidak seperti yang kuharapkan, aku tak akan pernah peduli. Karena aku hanya ingin mendengar suaramu. Rangkaian rindu kepadamu membuncah tak tertahan. Maka bukannya membalas pesan singkat darimu, malam ini kuputuskan untuk menelepon dirimu.

Mungkin kita masih bisa bicara?

Detik pertama setelah kau mengangkat telepon, kita seperti tercekik dalam kesunyian. Aku tak bersuara, begitupun dirimu. Tolong, jangan hening, bicaralah sayang... Tersentak. Apa aku masih bisa memanggilmu sayang?

Entahlah, tapi aku seperti tersudut dalam kesunyian yang terbangun tanpa sengaja antara kita berdua. Apa yang tersisa dari sebuah kesunyian? Mungkin hanya hening dan luka, aku menangis tanpa bersuara hingga desahan napasmu tiba-tiba terdengar jelas di telingaku. Dan keluarlah tiga kata itu dari mulutmu.

"Aku kangen kamu..."

Pesan macam apa yang berusaha kau sampaikan kepadaku? Rindu seperti apa yang baru saja keluar dari mulutmu? Aku menerka-nerka dalam tangisku. Tak kutemui jawabnya. Namun yang kutahu, aku mulai menangis sambil tersenyum. Gersangku seperti tersiram hujan.

"Aku juga... Banget..."

Tiga kata dariku, lalu kuputuskan sambungan telepon di antara kita. Aku mengetik sebuah pesan singkat untukmu :

"Kalo kamu kangen aku, dan aku kangen kamu, yang kita butuhin cuma ketemu kan?"

*****

"Maaf jika aku tak bisa menyembunyikan rindu yang telah menjelma cinta seutuhnya. Maaf juga aku tak bisa lari dari dirimu, karena hatiku telah kau kuras habis hingga ke akar-akarnya."

-Moammar Emka-

Karena Hidup Adalah Bergerak Maju

Hidup adalah bergerak maju. Itu yang kupegang teguh sekarang. Seberapa pun tebalnya awan mendung di belakangku, tetap ada mentari yang harus kukejar di depan sana. Aku tidak sedikitpun lupa pada luka yang sudah terlanjur menggores, tapi The Cure pun bilang Boys Don’t Cry. Aku masih punya dua kaki, dua tangan, panca indera lengkap, dan hati.

Ahh, hati. Entahlah, sulit bagiku bicara tentang hati. Terutama ketika aku tak lagi benar-benar tahu apakah hati ini masih bisa difungsikan untuk merasa atau tidak. Karena kau tahu, ketika kau merusak sesuatu, menggantinya dengan yang baru lebih mudah daripada jika kau dipaksa memperbaikinya. Tapi hatiku tak datang dengan garansi, yang bisa ditukar ketika ada kerusakan. Tak juga ada yang menjualnya di toko ketika hati milikmu sudah benar-benar tak berfungsi. Serusak-rusaknya hati, mau tak mau, tetap harus kau paksa hati itu bekerja.

Seperti aku, yang tak mau membiarkan hatiku terlalu lama tak berfungsi. Katanya cara menghapus luka lama itu adalah dengan mencari pengalihan dari rasa sakit yang ada. Aku sebenarnya tak setuju, karena aku sejujurnya berpikir ini hanyalah menambah luka di atas luka yang telah ada. Tapi tak ada salahnya, siapa tahu ini benar menyembuhkan. Maka dia, yang cantik dan menjadi rebutan di kalangan teman-temanku, dengan mudah kutaklukkan. Bukan sombong, aku memang superior dibanding mereka soal urusan menaklukkan wanita.

Tapi ya itu tadi, bagiku ini masih sekedar urusan menaklukkan. Hatiku masih tertinggal di samping hatimu, sosok yang masih muncul di kepalaku setiap senja datang menjemput matahari. Kamu yang mungkin seharusnya ku kubur dalam-dalam di hatiku yang kini harusnya diisi olehnya. Tapi sayangnya baru aku yang berhasil menaklukkan hatinya, dia belum benar-benar bisa menaklukankku.

Aku tak lagi tahu batas salah dan benar. Jangan hakimi aku. Yang kuinginkan hanyalah terus maju, meninggalkan awan mendung ke arah datangnya cahaya matahari. Jadi sekali lagi jangan hakimi aku!

“Makasih yah sayang udah dianterin”

Suaranya membuyarkan lamunanku, sudah sampai depan rumahnya rupanya. Aku tersenyum mengangguk menjawab ucapan terimakasihnya. Dia turun, dan sekali lagi melambaikan tangannya sebelum kemudian menutup pintu rumahnya. Aku baru saja menyandarkan badanku ke kursi mobilku ketika telepon genggamku berbunyi. Nada dering yang sudah lama tak kudengar, yang kupakai khusus untuk telepon masuk darimu. Kudekatkan layar ke wajahku, melihat tak percaya. Masih tak percaya, kulihat sekali lagi.

Ternyata benar, ada namamu di sana.

Kamu meneleponku!

Jika

Aku berhenti menangis malam itu. Menyadari kemungkinan kau sudah berlari jauh dari semua gagasan tentang ‘kita’.

Ya, karena aku tak ingin menjadi yang tertinggal. Sendiri dan terdiam memandangi kau berlari sementara aku sendiri berjuang susah payah dengan hati yang carut marut disini. Paling tidak, aku tak perlu mengeluarkan tangisan untukmu walau perih itu selalu menghampiri hatiku. Air mataku terlalu berharga.

Tapi lihat aku, malam ini aku menangis lagi. Mengingkari semua janji yang kubuat sendiri. Aku menangis tanpa bisa kuhentikan. Tuhan… tolong aku…

Lalu tiba-tiba datanglah permakluman dari alam. Hujan turun dengan lebat, menenggelamkan semua jeritan dan tangisanku. Aku menangis tergugu di sudut kamarku. Sendirian. Berharap kau tiba-tiba datang menghampiriku dan mengatakan semua baik-baik saja.

Namun, yang kutahu, semua itu memang hanya ilusi.

Kulirik jam di kamarku, 05.56 WIB. Kelopak mataku tak terpejam sedikitpun semalaman ini. Ia justru bekerja lebih keras untuk setiap air mata yang mendesak keluar. Untuk setiap sakit yang kurasakan.

Lalu kutatap jejak hujan di jendela kamarku. Tangisanku sudah mereda, malam pun telah tergantikan pagi. Tapi mengapa aku masih saja berkutat dengan segala hal tentang kamu, kita, dan semua cerita tentang kita. Dengan JIKA dan SEANDAINYA. Jika saja alam semesta menautkan hati kita kembali di masa depan…

Maybe in the future, you're gonna come back, you're gonna come back around

Maybe in the future, you're gonna come back, you're gonna come back

(Maybe – Ingrid Michaelson)

Telepon genggamku bergetar.

1 new message received

“Selamat pagi.. Apa kabar?”

Namamu tertulis jelas di baris pengirim. Aku tercekat, menangis. Entah karena bahagia atau justru takut karena merasa kamu hanya datang untuk menabur garam di lukaku yang belum juga kering hingga detik ini…